Корабль поколений. Звёздный ковчег. Недостижимая мечта — или вполне реальный вариант «запасного человечества», который возможно реализовать с помощью науки? Об этом рассказывают научно-фантастические романы, повести и рассказы настоящего сборника, посвящённые этой теме.
Авторы: Гаррисон Гарри, Роберт Шекли, Саймак Клиффорд Дональд, Сильверберг Роберт, Хайнлайн Роберт Энсон, Блиш Джеймс Бенджамин, Эллисон Харлан, Бир Грег, Стивен Бакстер, Рид Роберт, Марышев Владимир Михайлович, Руденко Борис Антонович, Демют Мишель Жан-Мишель Ферре, Павел Вежинов, Сэмюэль Дилэни, Селлингс Артур, Вэлаэртс Рик, Советов Николай Михайлович, Золотько Ал
Голова Идэко едва доставала Чану до того места, где к бочкообразному туловищу крепилась нижняя пара рук.
— Спасибо, Клаус, — сказал Идэко. — Мистер Чан, вы присутствовали при возвращении «Орфея» обратно на «Арго». Расскажите нам, что произошло?
У Идэко не было микрофона. Они с Чаном просто стояли перед одной из моих камер и пользовались её видео — и аудио возможностями для записи интервью. Чан описал, с множеством технических подробностей, как ловили сбежавший челнок.
— Я не верю, — сказал Аарон почти беззвучно. — Я, блин, глазам своим не верю.
— Ты не можешь их винить, — ответила Кирстен. — Это их работа — рассказывать новости.
— Ещё как могу. И буду. Да, они должны были сообщить о смерти Дианы. Но самоубийство. И все эти вещи о моём браке. Это никого не касается.
— Горлов предупредил тебя, что они сделают из этого сенсацию.
— Но не такую. Не вторгаясь в мою личную жизнь. — Он убрал руку с её плеч и подался вперёд. — ЯЗОН! — рявкнул он.
— Да? — ответил я.
— Эта передача записывается?
— Конечно.
— Мне нужна копия в моём персональном хранилище, как только она закончится.
— Будет сделано.
— Что ты собираешься сделать? — спросила Кирстен.
— Пока не знаю. Но я этого так не оставлю. Чёрт побери, такого нельзя допускать. Это ранит людей.
Кирстен покачала головой.
— Просто дай пузырю сдуться. Раздувая вокруг него скандал, ты только сделаешь хуже. Люди скоро забудут об этом.
— Забудут ли? Никто ещё не умирал на борту. И маловероятно, что умрёт в будущем, да ведь? Это событие застрянет в памяти на годы. Каждый раз, как кто–либо посмотрит на меня, он будет думать о том, какой я бессердечный подонок, что довёл бедняжку Диану до самоубийства. Боже милостивый, Кирстен! Как мне теперь с этим жить?
— Люди не будут так думать.
— Да чёрта с два.
На экране снова появилось бугристое лицо Клауса Кёнига.
— К другим новостям. Сторонники и противники разделившего общество Предложения Три…
— Выключить! — каркнул Аарон, и я отключил экран. Он поднялся, засунул руки глубоко в карманы и снова начал ходить по комнате. — Боже, как они меня взбесили.
— Не волнуйся, милый, — сказала Кирстен. — Люди не обратят на это внимания.
— О, да. Новости смотрит восемьдесят четыре процента команды. Кёниг убил бы за такую долю аудитории в своём Мухосранске–в–Небраске, или как там называлась его дыра. Боже, да я ему зубы повыбиваю.
— Я уверена, что всё это прогорит очень быстро.
— Чепуха, Кирстен, ты сама знаешь, что это неправда. Ты не можешь сделать мир лучше своей маленькой ложью. Ты не можешь изменить реальность словами о том, что всё будет хорошо. — Их взгляды встретились. — Терпеть не могу, когда ты мне говоришь то, что, по твоему мнению, я хочу услышать.
Спина Кирстен напряглась.
— Не понимаю, о чём ты.
— О, да не надо. Ты всегда говоришь людям то, что, по–твоему, пойдёт им на пользу. Ты всё время пытаешься отгородить их от реальности. Так вот, у меня для тебя новость. Я предпочитаю реальность жизни в выдуманном мире.
— Иногда людям необходимо воспринимать происходящее по кусочку за раз. Это вовсе не значит жить в выдуманном мире.
— Здо́рово. Теперь мы ещё и психологи. Послушай меня. Диана мертва, и этот козлина Кёниг только что сказал всему «Арго», что она умерла из–за меня. Мне теперь придётся что–то с этим делать, и все твои добрые слова не смогут ничего изменить.
— Я пытаюсь помочь.
Аарон испустил долгий судорожный вздох.
— Я знаю.
Он посмотрел на неё и выдавил из себя грустную улыбку.
— Прости. Просто я бы предпочёл, чтобы всё это не становилось достоянием публики.
— Люди на борту имеют право знать, что происходит.
Аарон снова уселся и опять вздохнул.
— Все мне это говорят.
Четвёртая и последняя страница послания из созвездия Лисички была наиболее загадочной. В ней было порядка 1014 бит — колоссальный объём данных. Общее количество битов, как и в случае с предыдущими страницами, было произведением двух простых чисел. Я попытался сформировать кадр, использовав большее из двух чисел как число столбцов, как это было в случае с остальными страницами. Никакого осмысленного изображения не получилось. Я изобразил электронный эквивалент пожатия плечами и потратил наносекунду на повторную сортировку таблиц. Потом я попробовал вторую конфигурацию, с бо́льшим числом в качестве количества строк. По–прежнему ничего узнаваемого. Пятьдесят три процента битов были нулями; 47 процентов — единицами. Но как бы я на них ни смотрел, они не складывались
