Корабль поколений. Звёздный ковчег. Недостижимая мечта — или вполне реальный вариант «запасного человечества», который возможно реализовать с помощью науки? Об этом рассказывают научно-фантастические романы, повести и рассказы настоящего сборника, посвящённые этой теме.
Авторы: Гаррисон Гарри, Роберт Шекли, Саймак Клиффорд Дональд, Сильверберг Роберт, Хайнлайн Роберт Энсон, Блиш Джеймс Бенджамин, Эллисон Харлан, Бир Грег, Стивен Бакстер, Рид Роберт, Марышев Владимир Михайлович, Руденко Борис Антонович, Демют Мишель Жан-Мишель Ферре, Павел Вежинов, Сэмюэль Дилэни, Селлингс Артур, Вэлаэртс Рик, Советов Николай Михайлович, Золотько Ал
велосипедах — разновидность легкой механизированной кавалерии — стремительно атаковали построившихся в линии стрелков. Отряды вооруженных велосипедистов нападали друг на друга. Появились окопы. В некоторые моменты линия фронта продолжалась и по ту сторону неба, то есть позиции одной армии образовывали замкнутую окружность, противостоящую такому же бесконечному кольцу вражеских сил.
Этот первый всеобщий конфликт унес более десяти тысяч жизней. Символ эпохи: умерших больше не хоронили по отдельности. Ради удобства каждая из сражающихся сторон сваливала всех своих погибших в одну большую яму. Истощив силы, оба монарха в конце концов заключили мир и воздвигли в Цилиндре частокол, обозначавший демаркационную линию. По одну его сторону оказалась территория, столицей которой был Парадиз, по другую — земли, управлявшиеся из городка под названием Преисподняя.
К счастью, капитан, управлявший полетом «Звездной бабочки», всегда оставался на своем посту, а корабль с длинными позолоченными крыльями, наполненными светом, продолжал плыть вперед и по–прежнему, несмотря ни на что, держал курс на три тусклых огонька. По мере удаления от Солнечной системы свет родной звезды становился все слабее. Два–три астероида, столкновения с которыми избежать не удалось, проделали новые дыры в больших парусах из майлара. «Бабочка» стала потихоньку терять скорость: 2,5 миллиона, затем 2,2 миллиона километров в час.
После войны — мир. После мира — вновь война. Интервалы составляли всего несколько десятков лет: время, достаточное для того, чтобы забыть ужасы войны и доводы в пользу мира. Установилась мода на одежду типа камуфляжной военной формы зеленых тонов с изображением листьев в качестве орнамента. Это стиль был характерен как для мужчин, так и для женщин. Макияж следовал тому же образу мыслей.
Разведение домашних животных прекратилось, урожаи упали, и население столкнулось с нехваткой продовольствия и последствиями плохого питания. Люди стали еще более хилыми. Но, как ни парадоксально это звучит, государства, нуждаясь в новых солдатах, которых можно было бы посылать на убой, призывали женщин производить на свет многочисленное потомство во имя целей священной войны. Больше детей — меньше пищи, больше солдат — меньше крестьян; именно по такой спирали и исходя из такой логики развивалась история человечества в Цилиндре. Тех, кто выступал за всеобщее согласие и возвращение к мирному труду на полях, поднимали на смех. Страсть к войне заполонила сознание большинства, и здравомыслящие люди, желавшие добиться мира, оказались повешенными у входа в каждый из двух городов с привязанной к шее табличкой «Изменник».
Для прекращения разрушительных войн потребовалось постороннее вмешательство, сопоставимое с ними по последствиям. Эпидемия гриппа, которую никто не смог сдержать, стоила стольких жизней, что оба города решили на время позабыть о вражде и объединиться ради борьбы с вирусом. После длительных бесплодных переговоров они выстроили большую больницу на нейтральной полосе и создали общую команду биологов, пытавшуюся найти лекарство от страшного бедствия. Умерших становилось все больше. К концу жизни третьего поколения один знахарь заново изобрел метод вакцинации, о существовании которого человечество забыло. В одной из книг, хранящихся в библиотеке, он обнаружил идею о прививке — введении в организм человека неактивного микроба. Однако жителей Цилиндра в свою очередь стал поражать еще один неведомый недуг, мрачно окрещенный космической болезнью. Знахарь объявил, что ее причины кроются в слишком большой скученности населения в пределах двух столиц. Это привело к стремительному размножению крыс, тараканов и мух. В самом деле, с момента первой в истории Цилиндра войны общий уровень гигиены в жизни людей здорово упал.
Два больших города — Парадиз и Преисподняя — распались на десяток маленьких поселков, связанных сетью дорог и тропинок для велосипедистов. Началось возрождение сельского хозяйства и ремесел. Некоторые поселки развивались успешнее своих соседей и, несмотря на запрет, установленный основателями проекта, вновь возникли деньги в форме металлических кружков со штампованным изображением. В то же время появились банды негодяев. Они грабили дома и, объединившись в большие шайки, даже совершали нападения на поселки. Вновь был изобретен способ боя с мечом и щитом.
Некоторые городки, защищаясь от атак со стороны банд на велосипедах, окружали свою территорию палисадом. Растительная
