Корабль поколений. Звёздный ковчег. Недостижимая мечта — или вполне реальный вариант «запасного человечества», который возможно реализовать с помощью науки? Об этом рассказывают научно-фантастические романы, повести и рассказы настоящего сборника, посвящённые этой теме.
Авторы: Гаррисон Гарри, Роберт Шекли, Саймак Клиффорд Дональд, Сильверберг Роберт, Хайнлайн Роберт Энсон, Блиш Джеймс Бенджамин, Эллисон Харлан, Бир Грег, Стивен Бакстер, Рид Роберт, Марышев Владимир Михайлович, Руденко Борис Антонович, Демют Мишель Жан-Мишель Ферре, Павел Вежинов, Сэмюэль Дилэни, Селлингс Артур, Вэлаэртс Рик, Советов Николай Михайлович, Золотько Ал
читал текст, однако я забился в угол и даже не заметил раскрутки. Я засовываю книгу в нагрудный карман, затем достаю гибкое зеркало и смотрюсь в него.
Мысль о том, чтобы уйти, меня пугает, но нахлебником мальчика я не буду. Я почти примирился с тем, что я всего лишь инструмент, часть какого–то большого процесса. Это совершенно меня не утешает — однако книга в кармане, и, возможно, сны доказывают мою уникальность, а это важнее, чем все, что произошло со мной до сих пор.
Нужно поспать. Возможно, мне удастся снова увидеть во сне Корабль и открыть новые каналы памяти. Они есть, наверняка.
Женщина и мальчик кричат через открытую дверь. Кажется, я задремал и во сне увидел женское лицо — другое, не той женщины, которая живет с мальчиком. Я тщетно пытаюсь вспомнить, как оно выглядит…
Голоса звучат настойчиво.
Меня оттаскивают обратно в комнату мальчика. Он проводит руками по стене, и дверь закрывается.
— Они идут, — говорит мальчик. — Мы сидим здесь, и они нас не трогают.
— Где девочка? — спрашиваю я. Ее не видно, хотя здесь так мало мебели, что не спрячется даже такая крошка, как она.
— Девочки слабые, — отвечает женщина. — Они не могут долго быть без матери.
— А где их мать?
Женщина и мальчик пожимают плечами. Атмосфера печальная, тягостная. Мы молчим и даже не смотрим друг на друга — словно звери в зоопарке.
Закусив губу, женщина бросает взгляд на меня. Ее рука мокрая от пота. Мы сидим на низком диване с прямоугольной спинкой, которая мягка лишь настолько, чтобы не было больно. Либо мальчик не полностью контролирует комнату, либо он любит жить по–спартански.
Понятия не имею, что значит «по–спартански».
Не сводя с меня глаз, женщина немного сползает вниз и кладет руку мне на ногу. Это вызывает во мне странное чувство. Я не знаю, что делать. Сейчас, в минуту опасности, ее прикосновение неуместно, но, быть может, в этом все и дело: наверное, женщина напугана и хочет, чтобы ее успокоили.
Однако я не тот, кто ее утешит, — это известно мне так же точно, как и то, что Господь создал зеленые яблочки (ну вот, снова! Спартанские яблочки?). Но я все равно похлопываю женщину по плечу, а затем осторожно снимаю ее вялую и потную руку.
— Он не дня тебя, — говорит ей мальчик, отстраненно наблюдая за происходящим. — Таким его сделал Корпус. Он никогда не станет твоим.
— Заткнись, — говорит женщина.
— Сама заткнись, — отвечает мальчик.
Он встает и прижимается ухом к стене, затем снова проводит по ней руками. Дверь открывается. В коридоре пусто и тихо.
— Ушли, — говорит мальчик, улыбаясь.
— Кто это был? — спрашиваю я.
— Факторы. Когда я чувствую, что они приближаются, то закрываю дверь, и они проходят мимо.
— Сейчас уйдешь и ты, — говорит женщина, глядя в угол. — Так всегда. Ты читаешь книгу, уходишь, а потом тебя приносят. — Она содрогается, то ли смиряясь с судьбой, то ли отчаявшись. — Не ходи туда. Там только страдания и смерть. Оставайся с нами: здесь есть вода и пища, и вместе нам не будет скучно. Мне так хочется с кем–нибудь поговорить.
Но я уже принял решение.
— В следующий раз не давай ему книгу, — советует ей мальчик.
Женщина встает.
— Тогда я хотя бы приготовлю тебе пакет с припасами. — Она смотрит на мальчика, и тот одобрительно кивает. Здесь хозяин он, а женщина — только часть обстановки.
Мне в самом деле пора.
Мальчик рад, что я ухожу, и с удовольствием дает мне советы. Пока есть вес, беги по коридору, который идет мимо морозильников, — на другой стороне будет теплее, говорит он.
Так я и делаю. И едва успеваю.
Замедление застает меня в тот момент, когда я выбираю между шахтой, которая идет к центру с лестницей у одной из стенок, и развилкой коридора, который простирается влево и вправо — предположительно огибая корабль по периметру. Неизвестно, возвращается ли коридор обратно, или уходит куда–то еще, — иными словами, являются ли правая и левая ветка частями одного коридора или ведут в разные стороны.
Я останавливаюсь, чтобы изучить отметины на стенах. Снова круги и полосы. Понятия не имею, что они означают. Скорее всего по ним ориентируются факторы.
Ясно одно: лишь малая часть корпуса пригодна для жизни. Все, что я видел до сих пор, предназначено для факторов, которые занимаются специфической работой и лишены или почти лишены любопытства. Но если это бессмысленное однообразие продолжится, я превращусь в человека со странностями.
С таким же успехом я могу вернуться к хлебоедам — в каравай–сарай.
Почему–то эта мысль заставляет меня улыбнуться.