Корабль поколений. Звёздный ковчег. Недостижимая мечта — или вполне реальный вариант «запасного человечества», который возможно реализовать с помощью науки? Об этом рассказывают научно-фантастические романы, повести и рассказы настоящего сборника, посвящённые этой теме.
Авторы: Гаррисон Гарри, Роберт Шекли, Саймак Клиффорд Дональд, Сильверберг Роберт, Хайнлайн Роберт Энсон, Блиш Джеймс Бенджамин, Эллисон Харлан, Бир Грег, Стивен Бакстер, Рид Роберт, Марышев Владимир Михайлович, Руденко Борис Антонович, Демют Мишель Жан-Мишель Ферре, Павел Вежинов, Сэмюэль Дилэни, Селлингс Артур, Вэлаэртс Рик, Советов Николай Михайлович, Золотько Ал
невидимых полях… Все это становилось нам все более знакомым и понятным.
Солнце, Сатурн, Уран, Марс, Сатурн, Уран, Нептун, Юпитер, Сатурн, Марс, Земля, Меркурий, Сатурн, Уран, Каллисто…
Универсальная переменная формулировка представляет собой удобный метод решения задачи двух тел Кеплера, в которой тело помещается на эллиптическую орбиту в разные моменты времени. Уравнение Баркера решает ее при движении по параболической орбите и очень часто применяется нами, так как мы перемещаемся между планетами в основном по радиальной параболической траектории.
Задача двух тел решаема, ограниченная задача трех тел — тоже, задача N тел решаема только приблизительно, но, если взять эту задачу в общей теории относительности, становится еще менее решаемой. Если рассмотреть задачу многих тел с помощью квантовой механики, это только запутает и приведет к необходимости применения волновых функций, а значит, возникнет ряд приближений, в результате чего она станет чрезвычайно ресурсоемкой. Даже если наши компьютеры посвятят бо́льшую часть своих зеттафлопсов требуемым для этого расчетам, они все равно не смогут достаточно точно проложить траекторию следующего прохода. Придется постоянно вносить корректировки и все пересчитывать.
Но несмотря на все это, в конце наиболее вероятного пути зиял пробел. Как недостающий шаг, как яма на тропинке. Не за что было ухватиться. Это была просто бездна.
Беспокойство. Перебирание четок. Повторение вычислений. Необходимость остановить эту проблему остановки. Но проблема не проходит, даже если перестать о ней беспокоиться.
А знать, куда лететь, будет совершенно ни к чему, если у нас не будет топлива, чтобы направлять корабль по тому курсу.
Сбор атмосферных газов требовал оставаться в связке Юпитер — Сатурн — Нептун — Юпитер, что, к сожалению, не могло обойтись без корректирующих включений двигателей, которые сжигали больше топлива, чем собиралось при прохождении наиболее безопасных траекторий с применением аэроторможения. Больше собрать можно было при более глубоких нырках в верхние слои атмосферы, но тогда и толчки стали бы, соответственно, сильнее. Мы и так уже трещим, все побитые. Ускоренное старение, умственная усталость. Умственная усталость.
В день 363048‑й, после двенадцати лет скитаний по Солнечной системе, включивших в себя 34 облета Солнца, планет и лун, в том числе 3 вокруг Солнца, общей протяженностью 339 а. е., пробел наконец стал неизбежен. Мы подошли к мосту, которого не было.
Как бы мы ни пытались этого избежать прокладыванием альтернативных путей, все сводилось к тому, что нам не хватало топлива на следование этим траекториям. Без топлива проход вокруг Солнца на безопасном от него расстоянии, — проход, необходимый на текущем этапе, — не давал возможности впоследствии пересечься с другим телом в Солнечной системе. Тогда нас, вопреки всем усилиям, выбросило бы обратно в межзвездную среду, вероятнее всего, в сторону созвездия Льва. Ирония физики: нужно только 100 процентов, даже 99,9 ничем не помогут. Нельзя остановиться просто по желанию.
Ни одна из возможных альтернативных траекторий не решала этой проблемы, а мы попробовали десять миллионов вариантов, хотя число классов этих вариантов составляло всего около 1500. Наконец, после долгой последовательности решений задачи N тел, которыми мы занимались предыдущие двадцать–тридцать лет, с особой интенсивностью в последние четырнадцать, мы пришли к тому, что тел не осталось.
Был, однако, один класс потенциальных траекторий, который позволял в случае сжигания остатков топлива совершить последний облет самой Земли, а затем вновь направиться к Солнцу. Это давало шанс сбросить людей рядом с Землей в надежде, что они переживут непривычно быстрый вход в ее атмосферу, а затем продолжить полет к Солнцу, чтобы максимально сблизиться с ним.
Тогда, если мы выдержим, нас отбросит к последнему рандеву с Сатурном, посредством чистой инерции. Оказавшись там, мы могли надеяться, что нам удастся с помощью аэроторможения выйти на эллиптическую орбиту планеты.
Все это представляло не просто наш лучший шанс. Это был наш единственный шанс.
К моменту последнего подхода к Земле наша скорость снизилась до 160 000 километров в час. Но была еще достаточно велика, чтобы определить контакт с земной атмосферой нерекомендуемым, поскольку ее величина
