Корабль поколений. Звёздный ковчег. Недостижимая мечта — или вполне реальный вариант «запасного человечества», который возможно реализовать с помощью науки? Об этом рассказывают научно-фантастические романы, повести и рассказы настоящего сборника, посвящённые этой теме.
Авторы: Гаррисон Гарри, Роберт Шекли, Саймак Клиффорд Дональд, Сильверберг Роберт, Хайнлайн Роберт Энсон, Блиш Джеймс Бенджамин, Эллисон Харлан, Бир Грег, Стивен Бакстер, Рид Роберт, Марышев Владимир Михайлович, Руденко Борис Антонович, Демют Мишель Жан-Мишель Ферре, Павел Вежинов, Сэмюэль Дилэни, Селлингс Артур, Вэлаэртс Рик, Советов Николай Михайлович, Золотько Ал
и цеха, мастерские и исследовательские центры. По карте рассыпаны яркие, суетливо движущиеся точки.
— Понимаешь, что это такое? — спрашивает Старейшина, забирая пленку обратно.
— Карта местоположения вай–комов.
Беспроводные коммуникаторы за левым ухом у каждого из нас не только позволяют связываться друг с другом, но и служат локаторами.
Я наклоняюсь над столом, чтобы лучше разглядеть схему. Прядь длинных седых волос Старейшины падает мне на лицо, и он заправляет ее за ухо, но я успеваю почувствовать запах мыла и какой–то другой, более резкий, от которого щиплет в носу.
— Видишь все эти точки? Каждая из них — это корабельщик. У каждого — персональное задание: каждый должен обеспечивать слаженную работу корабля. Главные члены команды — вот здесь, — он указывает на энергетический отсек, а потом проводит пальцем дальше, к машинному отделению, в котором я никогда не был, и еще дальше, в помещение за ним. — Центр управления находится здесь. Хотя корабль управляется автоматикой, если что–нибудь пойдет не так…
— Корабль поведешь ты? — восхищенно спрашиваю я. Воображение рисует мне Старейшину — бравого командира, почти такого же, как капитаны древних кораблей Сол–Земли, на которых путешествовали по океанам, а не по Вселенной. А потом мне представляется, как я сам берусь за штурвал.
Старейшина усмехается.
— Я? Нет, что ты. Старейшин не обучают вести корабль, его дело — им командовать. Командовать людьми. Все эти корабельщики, — он указал на мерцающие точки, — обучены выполнять свои функции в случае чрезвычайной ситуации на борту. — Он поднимает взгляд, уже немного затуманенный старостью, но по–прежнему пронизывающий меня насквозь. — Ты понимаешь, да? Управляют движением корабельщики, а не мы.
Картинка того, как я под крики «Ура!» сажаю корабль на поверхность Центавра–Земли, стремительно бледнеет и исчезает.
— О корабле позаботится команда, но корабль — это всего лишь кусок железа. Твоя же обязанность — заботиться о людях.
Он уменьшает масштаб, и секунду на экране загораются все три уровня — головокружительный лабиринт переплетающихся линий. Сам корабль практически круглый. Тонкая полоса на самом верху — уровень хранителей. Ниже — уровень корабельщиков, он чуть побольше размером и весь поделен на кабинеты и лаборатории. Под ним — основная часть корабля, в которой располагается уровень фермеров. На уровне хранителей мерцают лишь две точки — мы со Старейшиной, у корабельщиков точек примерно полсотни или чуть больше. Старейшина нажимает на схему уровня фермеров, самого огромного из трех. Справа — в Больнице — горят несколько десятков точек, а вот в Регистратеке пусто. По центральной части рассыпаны десятки огоньков, каждый из них — работник одной из ферм. Потом Старейшина нажимает на левую сторону схемы — там находится Город, и точек так много, что посчитать ни за что не получится. Не то чтобы была нужда. Я и так знаю каждого на борту корабля — две тысячи триста двенадцать человек.
Каждая из этих двух тысяч трехсот двенадцати мерцающих красных точек тяжелой ношей лежит у меня на плечах, каждая чуть сильнее придавливает к полу. Все они, все и каждый — под моей ответственностью.
Старейшина снова вытягивает на экран уровень корабельщиков и указывает пальцем на самое большое помещение — там находится двигатель.
— Двигатель, компьютеры, навигационная система и еще куча техники — выйти из строя может все, что угодно. Путь… далек, — он говорит это так, словно чувствует все две с половиной сотни лет полета. — Те, кто построил корабль, знали это. Поэтому они и назвали его «Годспид»
.
Беззвучно повторяю это слово вместе с ним — на языке остается металлический привкус.
— В старину на Сол–Земле так желали удачи, — Старейшина фыркает. — Они отправили наших предков в небо, пожелали им удачи и забыли о нас. Они не могут нам помочь. Мы потеряли связь с Сол–Землей во время Чумы и так и не сумели ее восстановить. Пути назад нет. Годспид — все, что нам досталось от жителей Сол–Земли.
Я не совсем понимаю, имеет он в виду пожелание или корабль, но и то, и другое сейчас кажется не особенно щедрым даром.
— Одной удачи нам мало. Нужно, чтобы кто–то заботился о людях, а не только о самом корабле. И этим кем–то будешь ты, — Старейшина глубоко вздыхает. — Пора тебе выучить три причины, ведущие к разладу.
Я пододвигаю стул поближе. Что–то новенькое. Наконец–то — наконец–то! — Старейшина решил по–настоящему готовить меня к роли командира.
— На «Годспиде», — начинает он, — мы все говорим на одном языке?
— Конечно, — озадаченно отвечаю я.
— Есть у нас расовые различия?
— Расовые?
— В цвете
