Роберт Маккаммон. Официально — «второй человек» классической американской «литературы ужасов» после Стивена Кинга. Однако многие критики ставят Маккаммона (хотя и уступающего коммерческим успехом «королю ужасов») выше Стивена Кинга… Почему? Быть может — потому, что сила «саспенса» в произведениях этого писателя не имеет себе равных? Или — потому, что Маккаммон играет «черными жанрами» с истинным вкусом американского Юга? Прочитайте — и решайте сами!
Авторы: Маккаммон Роберт Рик
негромко поблагодарила Вернона Леди и степенно опустилась на стул. Человек-Луна и громадина Чарльз Дамаронд встали по сторонам от нее, а Верной Такстер подпер стенку в дальней стороне зала. Несколько человек — совсем немного, всего пятеро или шестеро — поднялись со своих стульев и вышли из зала. В отличие от отца Леди не пугала их; так они выражали свой протест против того, что чернокожие без позволения вошли в зал, полный белых людей. Мы все это понимали, и Леди, конечно, тоже понимала это. Ничего не поделаешь, в такие времена мы тогда жили.
— Что ж, теперь, я думаю, можно начинать, — заговорил мэр Своуп.
Обведя глазами толпу, мэр Своуп внимательно взглянул на Леди, потом опять осмотрел зал.
— Хочу поприветствовать всех собравшихся на церемонию награждения победителей литературного конкурса, проведенного Художественным советом Зефира в 1964 году. В первую очередь я хочу поблагодарить всех принявших участие в конкурсе, без них это мероприятие было бы невозможно. В таком духе продолжалось еще некоторое время. Я бы, может быть, даже задремал — если бы по моей спине не бегало столько мурашек в ожидании очереди взойти на сцену. Мэр Своуп представил всех по очереди членов жюри и членов Художественного совета, после чего отдельно представил мистера Квентина Фаррадея из «Журнала» Адамс-Вэлли, который собирался сфотографировать победителей конкурса и взять у них интервью.
Закончив представления, мэр Своуп сел, а миссис Пасмо вызвала на сцену победителя конкурса, занявшего третье место в номинации «эссе». Им оказалась престарелая леди по имени Делорес Хайтауэр, которая, шаркая ногами, с трудом поднялась на сцену и, приняв у мистера Дина свое творение, минут пятнадцать развлекала аудиторию повествованием о радостях садоводства, после чего получила свою памятную грамоту, спустилась в зал и уселась на место.
Получивший второе место промелькнул для меня незамеченным. Занявший первое место в конкурсе эссе, мясистый джентльмен с дырами вместо зубов по имени мистер Джордж Игерс, с умилением вспоминал день, когда проколол шину около Тускалосы, но только Медведь Брайант остановился, чтобы поинтересоваться, не нуждается ли мистер Игерс в помощи, что, несомненно, свидетельствовало о доброй душе Медведя.
Следующим шел конкурс поэтических произведений. Вообразите мое удивление, когда оказалось, что второе место завоевала мама Демона, громогласно и с чувством зачитавшая свое творение со сцены. Вот несколько строк из стихотворения матери Демона: «Дождь, дождь, дождь, уходи! Да будет солнце и светлый день! Впереди в жизни моей будет еще много светлых дней! А тьма и мрачные облака в небесах заставляют меня плакать». В таком духе. Мама Демона прочитала все это с таким воодушевлением, что под конец я испугался, как бы слезы и дождь не пролились на наши головы прямо со сцены. Демон и ее отец хлопали в ладоши так громко и восторженно, что можно было подумать, будто бы только что они стали свидетелями Второго Пришествия.
Первое место по стихам заняла маленькая сморщенная леди по имени Хелен Троттер. Ее творение представляло собой рифмованное на первый взгляд любовное письмо, первые строки которого были:
Я не безразличен ему,
И он мне дает понять почему.
А последние:
О, как принято видеть мне улыбку его лица,
Нашего губернатора штата, Джорджа Си Колица
— Кошмар, — прошептал отец. Леди, Чарльз Дамаронд и Человек-Луна сидели неподвижно, слишком приученные к сдержанности для того, чтобы как-то проявлять свои чувства на публике.
— Теперь, — объявила миссис Пасмо, — мы переходим к номинации «короткий рассказ».
Мне нужна была пробка. Я хорошо это чувствовал.
— В этом году среди победителей есть самый юный за все время проведения конкурса начиная с 1955 года. Мы столкнулись с некоторыми затруднениями, определяя, к какому разделу конкурса отнести произведение этого автора — к эссе или короткому рассказу, поскольку его творение базируется на реальных событиях; но в конце концов решили, что, создавая свое произведение, автор проявил достаточно живого воображения и фантазии, и отнесли его к коротким рассказам. Поприветствуйте нашего победителя в номинации «короткий рассказ», занявшего третье место. Его произведение называется «Перед восходом солнца». Кори Мэкинсон!
Миссис Пасмо первая захлопала в ладоши.
— Иди и покажи им, сынок, — сказал отец, и я, сам не знаю как, поднялся на ноги и побрел к сцене.
Подходя к сцене, объятый смертельным ужасом, я услышал
