Роберт Маккаммон. Официально — «второй человек» классической американской «литературы ужасов» после Стивена Кинга. Однако многие критики ставят Маккаммона (хотя и уступающего коммерческим успехом «королю ужасов») выше Стивена Кинга… Почему? Быть может — потому, что сила «саспенса» в произведениях этого писателя не имеет себе равных? Или — потому, что Маккаммон играет «черными жанрами» с истинным вкусом американского Юга? Прочитайте — и решайте сами!
Авторы: Маккаммон Роберт Рик
было бы недостаточно. Ведь если бы я пришел к тебе в участок с обвинениями, ты бы просто мог от всего отказаться.
— Скорее всего так бы оно и вышло. Это плохо, но я должен это признать. Но ты поверил своему сыну, потому что если ты не можешь верить своей плоти и крови, то кому еще ты можешь верить?
Отец невесело улыбнулся. Казалось, его рот был заполнен непереносимой горечью, от которой он никак не мог избавиться.
— Бога ради, почему ты так поступил, Джей-Ти? Что толкнуло тебя взять у Блэйлоков деньги и покрывать этих подонков? Они травят людей самогоном и обдирают в игорном притоне того, кто слабее. И ты закрывал на все это глаза. Не говоря уже о заведении мисс Грейс. Я уважаю ее как человека, но, Бог свидетель, было бы лучше, если бы она нашла себе другое занятие. Что еще ты сделал для Большого Дула? Чистил ему сапоги?
— Да, — ответил шериф.
— Что «да»?
— Я чистил ему сапоги. Я действительно это делал. На лице шерифа Эмори появилась слабая вымученная улыбка. Его глаза превратились в пару больших черных дыр, в колодцы, полные горя и раскаяния. Его улыбка ушла, оставив кривую гримасу боли.
— Я приезжал в дом Большого Дула и регулярно получал там деньги. Он платил мне каждое первое число месяца. Две сотни долларов в белом конверте с моим именем. «Шерифу Джу-джу». Так он звал меня.
Шериф скривился от воспоминаний.
— В тот день, когда я приехал в лес к дому Блэйлоков, все сыновья Большого Дула и он сам были в сборе: Донни, Бодин и Вэйд. Большое Дуло чистил ружье. Он сидел в массивном кресле, и все равно казалось, что он заполняет собой всю комнату. Взглядом он мог сбить человека с ног. Я взял свой конверт, и вот тогда он наклонился и взял свои ботинки, все в свежей грязи, поставил их на стол и сказал: «Шериф Джу-джу, вот мои грязные ботинки, у меня что-то нет настроения самому их чистить. Как ты думаешь, что, если я попрошу тебя их почистить?» Я открыл рот, чтобы сказать «нет», но он опередил меня — вытащил из нагрудного кармана пятидесятидолларовую бумажку, положил на стол рядом со своими грязными ботинками размера, наверное, шестидесятого и проговорил:
«Само собой, не бесплатно, шериф Джу-джу. За все нужно платить, я это понимаю».
— Я не хочу этого слышать, Джей-Ти. Зачем ты мне это рассказываешь? — спросил отец.
— Мне нужно рассказать это. Мне нужно, чтобы кто-нибудь это услышал.
Шериф вгляделся в огонь. Я увидел, как отсветы и тени языков пламени заплясали на его лице, резче углубив складки.
— Я сказал Большому Дулу, что ухожу, что я не собираюсь чистить ему ботинки. На это он усмехнулся и ответил: «У всех есть своя цена, шериф Джу-джу, почему бы вам не назвать свою цену, прямо сейчас?» Он достал из кармана еще пятьдесят долларов и положил на стол рядом с ботинками на первую бумажку.
Шериф Эмори поднял и приблизил к глазам свою предательскую правую руку, пристально рассмотрел ее.
— Нужно было покупать дочерям новую одежду, — продолжил он. — Им нечего было обуть, чтобы пойти в церковь. Все, что у них было, сносилось и изорвалось, все было чьими-то обносками. И тогда я подумал: почему бы мне не заработать сейчас несколько лишних долларов? А Большое Дуло знал, что в тот день я к нему приеду, и специально нашел в лесу лужу и набрал на ботинки побольше грязи. Когда я почистил ботинки, я вышел на улицу и только там, слыша за спиной смех сыновей Большого Дула, смог передохнуть.
Шериф крепко зажмурился и через несколько секунд снова открыл глаза.
— На следующий день я отвез своих девочек в лучший обувной магазин в Юнион-Тауне, а для Люсинды купил дорогой букет цветов. Дело было не только в том, что я обязательно хотел сделать что-то для жены, просто мне хотелось выбить из ноздрей этот затхлый дух ботинок Большого Дула, я хотел услышать запах чего-то приятного.
— Значит, Люсинда все знает?
— Нет, она ни о чем не знает. Хотя, может быть, и догадывается. Родным я сказал, что получил прибавку к жалованью. Если бы вы только знали, сколько раз я просил мэра Своупа и его чертов городской совет прибавить мне жалованье! И каждый раз, Том, он отвечал мне одно и то же: «Джей-Ти, мы обязательно учтем это в бюджете на следующий год».
Шериф горько усмехнулся.
— Старый добрый Джей-Ти. Он все мог снести, его можно было не принимать в расчет. Он мог жить на десять центов, пока рак на горе не свистнет, и потом, с какой стати прибавлять ему жалованье? Чем он занимался целый день? Полдня старина Джей-Ти объезжает город на своей машине с гербом шерифа, а вторую половину сидит у себя в участке за столом и читает «Настоящих детективов». Всего-то дел у него, что время от времени разыскать потерявшегося пса да вразумить соседей, поскандаливших из-за сломанной изгороди. А тем временем в городе
