Роберт Маккаммон. Официально — «второй человек» классической американской «литературы ужасов» после Стивена Кинга. Однако многие критики ставят Маккаммона (хотя и уступающего коммерческим успехом «королю ужасов») выше Стивена Кинга… Почему? Быть может — потому, что сила «саспенса» в произведениях этого писателя не имеет себе равных? Или — потому, что Маккаммон играет «черными жанрами» с истинным вкусом американского Юга? Прочитайте — и решайте сами!
Авторы: Маккаммон Роберт Рик
и решил тронуться в путь в поисках более сочных пастбищ. В Бирмингеме он быстро отыскал себе работу: его взяли помощником менеджера в ночную смену на фабрику «Кока-Колы». С самого же начала он стал зарабатывать вдвое больше, чем получал, когда крутил баранку и развозил на дом молоко. В 1970-м, когда его повысили до менеджера ночной смены, мы сочли, что наконец-то стали зажиточными. Это случилось за год до того, как я поступил в Алабамский университет. Отец успел порадоваться моему диплому журналиста, прежде чем скончался от рака в 1978 году. Слава Богу, он ушел легко. Мама горевала ужасно, я боялся, что потеряю и ее. Но в 1983 году, во время туристической поездки на Аляску со своей группой по церковному кружку, мама познакомилась с пожилым вдовым джентльменом, владельцем конного завода в Боулинг-Грин, что в Кентукки. Еще через два года она вышла за коннозаводчика замуж, и с тех пор они живут на его ферме. Он очень неплохой человек и прекрасно относится к моей матери, но он не мой отец. Однако жизнь продолжается, а дороги, как известно, имеют склонность менять направление совершенно неожиданным образом.
«Десятое шоссе» — возвестил знак на развилке с тремя аккуратными проржавевшими дырками от пуль.
Мое сердце забилось быстрее, чуть-чуть. В горле у меня пересохло. Я знал, что увижу перемены, но я страшился их.
Всю жизнь, насколько у меня хватало сил, я старался не постареть. Сама по себе эта работенка не из легких. Я не имею в виду физический возраст как сумму прожитых лет, потому что возраст — вещь, заслуживающая уважения. Я имею в виду старческое восприятие мира. Я знаю парней моего возраста, которые, проснувшись утром, внезапно забывают, что их отцы строго-настрого запретили им слушать этих демонов рок-музыки, «Роллинг Стоунз». Они забывают о том, как отцы требовали, чтобы их длинные, по моде, волосы были немедленно отрезаны, чтобы о спадающих на лоб челках больше не шло речи. Они больше не вспомнили, что для них, сегодняшних боссов, значило быть подчиненными. Сегодняшняя жизнь стала гораздо более жесткой, чем была когда-то. Сегодня нужно уметь выбирать раз и навсегда, что само по себе ужасно. Само собой, нам нужно уметь воспитывать своих детей. Родители отлично меня воспитали, за что я им премного благодарен, в частности за то, что направляющая рука отца и мамы избавила меня от множества ошибок. Однако сегодня мне кажется, что роль родителей как учителей себя исчерпала. Родители — что ни говори, это подавляющее большинство нас с вами — подают пример на словах и менее всего — на деле. Благодаря этому, по моему мнению, уж коль скоро героями мальчика или девочки являются его отец или мать — а еще лучше, они оба вместе, в тандеме, — тернистый путь познания и учения становится не в пример легче. А в старом и жестоком мире, где так хотят видеть в детях миниатюрные подобия взрослых, где утрачены очарование волшебства и магии и красота невинности, даже самое небольшое количество теплоты и добра помогает вытерпеть тяготы бытия…
Достаточно. Моя фамилия не Лавой и даже не Блессет, так что хватит с меня проповедей.
С давно минувшего 1964-го я тоже немало изменился. У меня поредели волосы, я теперь ношу очки. Я где-то подхватил несколько морщин, некоторые из которых залегли у меня в уголках рта, от долгого смеха, наверное. По мнению Сэнди, по сравнению с тем временем, когда она познакомилась со мной, я похорошел. Вероятно, это и называется любовью. Но, как уже говорилось, я всеми силами стараюсь избавиться от привычки с каждым годом стареть. В этом мне очень здорово помогает музыка. Я уверен, что музыка — это громкоголосый язык молодости, и чем больше новой и модной музыки ты способен понять и принять, тем моложе ты есть. Я благодарен «Бич Бойз» за то, что они разбудили в моей душе тягу к музыке. В настоящий момент моя коллекция пластинок — прошу прощения, компакт-дисков — включает в себя образчики работ таких чудесных певцов и исполнителей, как Элвис Кастелло, «Ю-Ту», Шинед О’Коннор, Конкрит Блонди, Симпл Майндс и «Технотроник». Должен признаться, иногда я испытываю ностальгию по истинной классике, такой, как «Лед Зеппелин» или «Ловин Спунфул». Таким образом, со всем своим музыкальным богатством я предаюсь настоящему пиршеству духа, точней, слуха.
Проехав мимо заросшей бурьяном дороги, что вела через лес, я подумал, что отлично знаю, что за руины лежат в ее конце. Вскоре после того как Блэйлоки отправились в тюрьму, мисс Грейс свернула свое заведение. Во время сильнейшего урагана в июле 1965-го у белого домика снесло крышу. Я сильно сомневаюсь, что от обители мисс Грейс сегодня вообще что-нибудь осталось. Ползучие ветви кудзу в наших местах всегда отличались особенным аппетитом.
Бен поступил в Алабамский колледж в том же году,
